​Madhyabitter Dana (মধ্যবিত্তের ডানা) Lyrics - Sesh Station | Meaning

Sesh Station - Madhyabitter Dana | Lyrics + Meaning

“এই মধ্যবিত্ত জীবনের খাঁচায়— আমার স্বপ্নগুলো বাঁচবে না?!”
— A heart-wrenching cry of a middle-class soul trapped between responsibility and dreams. 🕊️🔗

🎵 Song: Madhyabitter Dana (মধ্যবিত্তের ডানা)
🎤 Band: Sesh Station
🎙️ Vocal: Aswari
📅 Year: 2026
🎭 Genre: Alternative Rock / Emotional

📝 Madhyabitter Dana Lyrics In Bengali:

[Mukhra] চুপচাপ জানালায় বসে থাকে মেয়ে, আকাশে লিখে নিজের নাম… খাতার পাতায় অর্ধেক গল্প, বাকি অংশে শুধুই ঘাম। মায়ের শাড়ির কোণে লুকানো স্বপ্ন, বাবার চোখে নীরব ক্লান্তি… হাসির আড়ালে জমে থাকা কান্না, তবু মুখে থাকে শান্তি। স্কুল ব্যাগটা যেন পাহাড়ের বোঝা, স্বপ্নগুলো কেমন থেমে যায়… বন্ধুদের মাঝে থেকেও একা, নিজের কথাগুলো বলতে না চায়। রাতে বাতির নিচে লড়াই করে, ঘুমের সাথে প্রতিদিন… জীবনটা যেন প্রশ্নপত্র, যার উত্তর নেই কোনোদিন। কেউ তো শোনে না তার গল্প, কেউ তো দেখে না তার ক্ষত… নীরবতাই তার একমাত্র ভাষা, চিৎকার করে ভিতরের ব্যথা... [Chorus] চিৎকার করে বলছি—শুনতে পাও না?! আমি তো ভাঙছি প্রতিটা রাত! স্বপ্নগুলো পুড়ছে আগুনে, তবু কেন নেই কোনো প্রভাত?! আমি কি শুধু দায়িত্বের বোঝা?! নাকি আমি মানুষও না?! এই মধ্যবিত্ত জীবনের খাঁচায়— আমার স্বপ্নগুলো বাঁচবে না?! [Antara] পুরনো জুতো, নতুন আশা, দু’টোর মাঝে ফাঁকটা বড়… হাসি দিয়ে ঢাকে সব ব্যথা, কারো কাছে নয় সে জড়। বাড়ির দেয়াল জানে তার কথা, বালিশ জানে কান্নার শব্দ… বাইরের দুনিয়া দেখে না কিছু, সবটাই যেন নীরব প্রতিবাদ। যদি একদিন উড়তে পারে, এই ভাঙা ডানায় ভর করে… তবে কি কেউ চিনবে তাকে? নাকি হারিয়ে যাবে ভিড়ের ঘরে? আমি বাঁচতে চাই—শুধু টিকে থাকতে নয়! আমি স্বপ্ন দেখি—ভাঙার জন্য নয়! এই কষ্টের ভিতর আগুন জ্বলে, একদিন আমিই হবো জয়! শুনে রাখো এই চুপচাপ মেয়ের ডাক— একদিন কাঁপাবে পুরো আকাশ! মধ্যবিত্তের শিকল ছিঁড়ে— আমার চিৎকারই হবে আমার পরিচয়!! [Outro] চুপচাপ জানালায় বসে নেই আর, আকাশটা এবার তারই নাম…

📝 Madhyabitter Dana Lyrics In English:

[Mukhra] Chupchap janalay boshe thake meye, Akash-e likhe nijer naam… Khatar patay ordhek golpo, Baki ongsh-e shudhui gham. Maayer sharir kone lukano shopno, Babar chokhe nirob klanti… Hashir arale jome thaka kanna, Tobu mukhe thake shanti. School bag-ta jeno pahar-er bojha, Shopnogulo kemon theme jay… Bondhuder majhe thekeo eka, Nijer kothagulo bolte na chay. Raate batir niche lorai kore, Ghumanor sathe protidin… Jibon-ta jeno proshnopotro, Jar uttor nei konodin. Keu toh shone na tar golpo, Keu toh dekhe na tar khoto… Nirobotai tar ekmatro bhasha, Chitkar kore bhitorer byatha... [Chorus] Chitkar kore bolchi—shunte pao na?! Ami toh bhangchi protita raat! Shopnogulo purche agune, Tobu keno nei kono probhat?! Ami ki shudhu dayittter bojha?! Naki ami manush-o na?! Ei modhyabitter jiboner khachay— Amar shopnogulo banchbe na?! [Antara] Purono juto, notun asha, Du’tor majhe fank-ta boro… Hashi diye dhake shob byatha, Karo kache noy she joro. Barir deyal jane tar kotha, Balish jane kannar shobdo… Bairer duniya dekhe na kichu, Shobtai jeno nirob protibaad. Jodi ekdin urte pare, Ei bhanga danay bhor kore… Tobu ki keu chinbe take? Naki hariye jabe bhirer ghore? Ami banchte chai—shudhu tike thakte noy! Ami shopno dekhi—bhangar jonno noy! Ei koshter bhitor agun jole, Ekdin ami-i hobo joy! Shune rakho ei chupchap meyer dak— Ekdin kanpabe puro akash! Modhyabitter shikol chire— Amar chitkar-i hobe amar porichoy!! [Outro] Chupchap janalay boshe nei ar, Akash-ta ebar tari naam…

🎵 Meaning of the Song

""মধ্যবিত্তের ডানা" গানটি কেবল একটি সুর নয়, এটি প্রতিটি মধ্যবিত্ত ঘরের সেই অদৃশ্য লড়াইয়ের দলিল। যেখানে ডায়েরির পাতায় লেখা রঙিন স্বপ্নগুলো দায়িত্বের চাপে ঘাম হয়ে ঝরে পড়ে। এই গানে "ভাঙা ডানা" দিয়ে সেই সীমাবদ্ধতাকে বোঝানো হয়েছে, যা সমাজ আর অভাবের শিকলে বন্দী। শিল্পী এখানে দেখিয়েছেন যে, মধ্যবিত্ত হওয়া মানে শুধু টিকে থাকা নয়, বরং প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসের আড়ালে এক তীব্র বিদ্রোহকে বাঁচিয়ে রাখা।

🌐 Key Phrases Explained

“খাতার পাতায় অর্ধেক গল্প” → সেই স্বপ্নগুলো যা অভাব আর দায়িত্বের চাপে কোনোদিন পূর্ণতা পায় না।
“মধ্যবিত্তের শিকল” → সমাজ আর পরিবারের অদৃশ্য দেয়াল যা আমাদের ডানা মেলতে বাধা দেয়।

💭 Gaanerbol Thoughts

This track by Sesh Station is a mirror to millions of lives. The transition from silence to a desperate "চিৎকার" (scream) in the chorus is emotionally overwhelming. It’s a must-listen for anyone who has ever felt like their identity is being lost to their circumstances.

Also read:

BAAZ Lyrics - Memiixyz

Malal Lyrics - Suvitzz

Shikwa Lyrics - Memiixyz

💬 Did this song touch your heart? Stay with Gaanerbol 🎶